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autoclave s.f. (1871 cf. DV) 1 recipiente 
hermético destinado, entre outros fins, ao 
aquecimento de líquidos e à indução de 
reações químicas sob pressão, utilizando 
temperaturas elevadas 2 MED aparelho 
que utiliza vapor de água sob pressão 
para esterilizar instrumentos • ETIM fr. 
autoclave ‘id.’; ver aut(o)- e -clave

-clave el.comp. pospositivo, do lat. clavis,is 
‘chave (mas como algo que fecha, encerra, 
cerra)’, em poucas pal., como conclave 
(sXV), autoclave, enclave/encrave, estas 
últimas do sXIX em diante; ver 2CLAV(I)-

esterilizar v. (1563 GOrta Cad Ii.i.v) 1 t.d.e pron. 
tornar(-se) estéril, improdutivo (diz-se 
de solo, planta, árvore) 1.1 t.d. e pron. 
tornar(-se) infértil, impossibilitado de 
procriar (diz-se de pessoa, animal); castrar, 
emascular 2 t.d. livrar de germes <e. a 
água> <e. instrumentos cirúrgicos> 3 t.d. e 
pron. fig. tornar-(se) improfícuo; estagnar(-
se) <o vício da bebida acabou por e.-lhe a 
inteligência> <esterilizou-se a campanha 
pelo fim da violência> 4 t.d. fig. tornar 
insípido, desinteressante (um assunto) • 
ETIM estéril + -izar, sob infl. do. fr. stériliser 
(sXIV, raro até o sXVIII); ver esteril(i)-; 
f.hist. 1563 estrelizar, 1563 estralizar, 
1650 esterilizar • SIN/VAR esterilecer; ver 
tb. sinonímia de assolar • ANT fecundar, 
fertilizar 
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AUTOCLAVE é o título de um projeto 
colaborativo, cujo resultado reflete 
o diálogo entre os artistas Gabriel 
Secchin e Victor Mattina. O período 
de troca de aproximadamente um 
ano é, na verdade, a intensificação de 
um processo mais longevo e contínuo 
de mútua identificação, tanto pessoal 
quanto profissional. Para a ocasião 
desta exposição individual de Secchin, 
Mattina colaborou na elaboração 
textual e conceitual do projeto.
	 Segundo Gabriel, a origem 
do conceito da mostra deriva da 
percepção de que a possibilidade de 
desorientação, ao entrar em contato 
com sua produção, não se restringe 
aos espectadores. Seu próprio 
desnorteamento, frente ao exercício 
de pesquisa e costura de volumosos 
fios verbais e visuais, o levou a 
considerar, também, os efeitos 
resultantes de uma desconcertante 
justaposição de imagens.1

	 Paralelamente, Mattina 
estabelece que o texto não tem 
uma pretensão curatorial. Ao não 
se ater a menções específicas dos 
trabalhos que compõem a exposição, 
este livreto procura simular um 
desenho análogo ao movimento 
espiralado que o conjunto de obras 
de Secchin sugere. Enquanto no 

Introdução

texto, os primeiros parágrafos 
oferecem ao espectador-leitor 
instrumentos de contextualização, 
o mesmo se dá na montagem. 
Apesar das telas de Secchin 
explorarem individualmente 
caminhos distintos da linguagem 
pictórica, o conjunto do primeiro 
andar da galeria convida 
para um jogo de associações 
conceituais e/ou intuitivas.
	 Tal qual a autoclave, que 
esteriliza e causa maus odores 
nauseantes, os trabalhos de 
Gabriel Secchin atraem o olhar 
e evocam um humor nonsense 
que, como efeito colateral, 
devolvem imagens corrompidas, 
obscuras e desconfortáveis.
	 A dualidade texto-
exposição está sintetizada em 
uma instalação no terceiro andar. 
Percebe-se, por entre os três 
andares da Portas Vilaseca Galeria, 
que a produção de Secchin não 
tem a incumbência de um discurso 
fechado de pronta-assimilação 
e, tampouco, de amenizar 
nossa existência conturbada.

1Em seu livro Geographies of Disorientation (2017), Marcella S. di 
Friedberg escreve no capítulo "A metáfora espacial da Web":

O movimento através do ciberespaço e a associada sensação de 
desorientação são descritos principalmente usando metáforas 
espaciais; o ciberespaço é uma rede, uma aldeia global, podemos 
navegar, surfar ou viajar em suas vias de informações até 
chegarmos a um safe port (porto seguro) ou home (lar), um ponto 
de partida ou destino; essas metáforas nunca são aleatórias e 
seu uso contribui para a construção da realidade virtual:

Assim, a metáfora pode nos permitir evitar ou pelo menos 
mitigar os problemas de desorientação que surgem quando 
consultamos a hipermídia. Estes aparecem quando o usuário 
tem a sensação de estar perdido dentro do sistema; ele não 
é mais capaz de identificar sua posição dentro da estrutura 
geral, refazer o caminho que o levou até esse ponto, discernir 
as possibilidades agora abertas, ou escolher um destino e 
traçar um caminho em direção a um ponto que ele sabe existir. 
(Collard, 2006, p. 86)
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AUTOCLAVE is the title of a 
collaborative project, whose result 
reflects the dialog between the artists 
Gabriel Secchin and Victor Mattina. 
The exchange period of approximately 
one year, is in fact, the intensification 
of a long and continuous process of 
mutual empathy, both personally, as 
well as professionally. Exclusively for 
this individual exhibition by Secchin, 
Mattina collaborated in the textual 
and conceptual creation of the project. 
	 According to Gabriel, the 
origin of the concept of the exhibit 
derives from the perception that the 
possibility of disorientation, upon 
coming into contact with his work, is 
not restricted to the spectator. His 
own bewilderment that resulted 
from the exercise of researching 
and mending of the voluminous 
verbal and visual threads, led him 
to also take into consideration, the 
resulting effects of a disconcerting 
juxtaposition of images.1

	 Similarly, Mattina establishes 
that the text does not possess a 
curatorial intention. By refraining 
from adopting the specific citations of 
the works that compose the exhibit, 
this booklet seeks to simulate a 
design, analogous to the spiraling 
movement suggested by the works 

of Secchin. The text, in its first few 
paragraphs provides the spectator/
reader tools for contextualization. 
The same occurs in the set-
up. Despite Secchin’s canvases 
individually exploring distinct 
paths of pictorial language, the 
set displayed on the first floor 
of the gallery invites spectators 
to join a game of conceptual 
and/or intuitive associations. 
	 Similar to the Autoclave, 
which sterilizes and causes 
nauseating odors, the works 
of Gabriel Secchin attract the 
glance of the spectator and 
evoke a nonsense humor, and 
then as a side effect, reflect 
back as corrupted, obscure, 
and uncomfortable images. 
	 This duality of text-
exhibition is synthesized in a 
set-up on the third floor. It is 
noticeable, throughout the three 
floors of the Portas Vilaseca 
Gallery that Secchin’s production 
does not aim at being a closed, of 
immediate-assimilation speech, 
nor does it aim at appeasing 
our troubled existence. 

Introduction

1In her book Geographies of Disorientation (2017), Marcella S. di 
Friedberg writes on the chapter on "The spatial metaphor of the Web":

Movement through cyberspace and the associated sense of 
disorientation are primarily described using spatial metaphors; 
cyberspace is a network, a global village, we may navigate, surf, or 
travel on its information highways until we reach a safe port or home, 
a starting point or destination; these metaphors are never random 
and their use contributes to the construction of virtual reality:

Thus, metaphor may allow us to avoid or at least to 
mitigate the disorientation issues that arise when we 
consult hypermedia. These appear when the user has 
the feeling of being lost inside the system; he is no longer 
able to identify his position within the overall structure, 
retrace the path that has led him to this point, discern the 
possibilities now open to him, or choose a destination and 
work out a path towards a point that he knows to exist. 
(Collard, 2006, p. 86)
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A palavra grega ἔσχατον (éskha-

ton) significa a última coisa que 

resta. O termo “escatologia” é 

derivado de ἔσχατοσ (ésxatos: 

último) e λογία (-logia: estudo). 

A escatologia é a doutrina cristã 

sobre o que resta após o apo-

calipse e a segunda vinda de 

Jesus Cristo. O paraíso de Deus é 

prometido como a compensação, 

não apenas por um longo perío-

do de espera, como também pela 

fé duradoura dos seguidores.

	 Em português, o termo 

também possui outro sentido 

quase totalmente oposto. σκατός 
(skátos: fezes), quando unido ao 

sufixo -logia, nomeia literalmen-

te o interesse pelas fezes e, figu-

rativamente, o sórdido e o obsce-

no. A homonímia não existe em 

grego, portanto, o que propore-

mos a seguir será algo particular 

à nossa língua, puramente espe-

culativo e, sobretudo, herético.

	 A página 815 de An Encyclo-

paedia of Plants, de John Claudius 

Loudon, traz a seguinte descrição: 

“Sterculius era o deus do privado, 

do esterco, do excremento. Um 

autor francês observou bem que 

os romanos, na loucura do paga-

nismo, terminaram por deificar 

os objetos mais indecentes e as 

ações mais abjetas. Eles tinham os 

deuses Sterculius (fezes), Crepitus 

(flatulência), Priapus (ereção); e as 

deusas Caca (lareiras e fogões), Per-

tunda (perda da virgindade) etc.”.

	 Em 1570, o pintor grego Do-

ménikos Theotokópoulos pintou o 

Monte Sinai pela segunda vez. Ele o 

havia feito antes, no verso do retá-

bulo intitulado Tríptico de Modena, 

enquanto morava em Veneza sob a 

tutela do pintor Ticiano. Ambas ver-

sões foram supostamente realizadas 

a partir das gravuras do artista ve-

neziano Giovanni Battista Fontana. 

A topografia imprecisa de Battista 

Capítulo 1 GABRIEL SECCHIN &
VICTOR MATTINA
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tornara-se ainda mais vertical e 

distante da realidade nas mãos do 

grego. Uma intensa luz laranja ba-

nha, apenas pela esquerda, os mon-

tes Epistene, Horeb e Santa Catarina. 

As três massas de granito alcalino 

rasgam os céus e erguem-se ain-

da mais eminentes, fumegantes e 

marrom-escuro. São aglomerações 

de pórfiro, rocha ígnea, produto de 

erupções vulcânicas antigas que se 

formaram provavelmente a partir 

de extensas escoadas ou explosões 

violentas de lava, e posteriores 

deposições de material eruptivo. 

	 Permitam-nos transmutar, 

através da aproximação formal, a 

massa de pórfiro marrom escuro 

em adubo animal, e os vapores 

vulcânicos em nuvens fedorentas 

expulsas das entranhas de Crepitus. 

Imagine o mau cheiro do metano 

altamente inflamável, sufocan-

te, se dissipando em direção aos 

céus como um fedelho endiabrado 

que peida diante do próprio pai.  

Conseguiria Moisés se manter 

firmemente de pé sobre o cume 

do Monte sagrado, ao ouvir as 

gargalhadas de deuses pagãos 

vindas de seu próprio abdome?

	 Se a massa ígnea se 

transmutasse, magicamente, 

numa portentosa montanha de 

fertilizante orgânico, os odores 

de ovo podre e carne em decom-

posição, presentes no gás tóxico 

de sulfeto de hidrogênio, con-

vidariam toda a espécie de ani-

mais carniceiros a um banquete 

pantagruélico de putrefação. 

Refestelados de tanto comerem 

os insetos e as minhocas do solo, 

ficariam pesados demais, sufoca-

riam, e suas carcaças enriquece-

riam ainda mais o solo fumegan-

te. As terras gastas ao redor dos 

montes de esterco não teriam op-

ção a não ser verdejarem. Pouco 

a pouco, o deserto da falta, a ter-

AUTOCLAVE: CAPÍTULO 1

ra santa dos credos abraâmicos 

se transformaria em alucinada 

floresta, agreste como a pintura 

de Antonio Ligabue, uma espécie 

de neo-éden herético, paraíso 

obsceno de saborosa abun-

dância, tal qual o Sul tropical.

	 Trinta anos depois de 

terminar a segunda versão do 

Monte Sinai, Doménikos, ou 

simplesmente El Greco, como 

ficou conhecido na Espanha, de-

sempenhou outro exercício de 

transmutação alquímica através 

da pintura, ao retratar o severo 

grão-inquisidor espanhol Fer-

nando Niño de Guevarra. Termi-

nada a obra, ele teria dito ao re-

tratado, num gesto de reverência 

desconcertante: “converteu-se 

em um fogo sangrento, Eminên-

cia!”. O estranho elogio parece 

querer traduzir o que sua pin-

tura deixou evidente – o brilho 

carmim do manto do inquisidor 

havia alcançado a dimensão correta 

de sua notória brutalidade. Havia 

um certo risco de o inquisidor espa-

nhol perceber como o estrangeiro o 

bajulava por um lado, mas o cerca-

va de chamas de cetim pelo outro, 

como se secretamente desejasse 

arremessar o retratado ao fogo num 

gesto pagão de sacrifício. Talvez a 

vida pregressa do pintor grego em 

Creta guardasse muitos segredos. 

Afinal de contas, ele sempre assinou 

suas obras com caracteres gregos, 

mesmo após sua tardia conversão 

ao cristianismo. Talvez, à noite, ao 

pensar na mãe de seu filho, Jeróni-

ma de las Cuevas, se lembrasse de 

Priapus e dos sátiros masturbadores. 

Talvez o inquisidor estivesse ab-

sorto demais em seu próprio nar-

cisismo para perceber os traços do 

panteísmo latente em Doménikos. 

	 Próximo de sua morte, El 

Greco pintou O Quinto Selo do Apo-

calipse, nomeada até 1908 apenas 

GABRIEL SECCHIN &
VICTOR MATTINA
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como Amor Profano. Suas figuras 

esquisitas e alongadas, contra o 

tempestuoso céu de Toledo, rece-

bem o manto da salvação enquanto 

São João Evangelista ergue os bra-

ços em direção ao nada. Sabemos 

que depois de 1880, pelo menos 

175 centímetros da parte de cima 

do trabalho foram eliminados por 

restauradores, no mínimo, suspei-

tos. Esta estranha atitude de retirar 

justo a parte superior de um quadro 

sinistro de El Greco, parte esta que 

corresponde justamente ao Amor 

Sagrado do Divino, parece conde-

nar a última obra do velho pintor 

a um apocalipse sem a presença 

redentora de Deus, sem “eskaton”, 

como se dos céus só restassem as 

nuvens e estas se abraçassem para 

afogar o mundo em suas cinzas.

	 A casa de repouso Eskaton 

é a maior organização sem fins lu-

crativos a servir os idosos da área 

da Grande Sacramento, Califórnia. 

Fundada em 1968, seu lema é 

“transformar a experiência do 

envelhecimento”. Num par de 

fotos posadas, homens e mulhe-

res de cabelos brancos sorriem 

ao lado de pequenas pinturas de 

gatos e paisagens, compostas por 

flores e pássaros dos jardins ao 

redor da casa. Neste ambiente 

sereno, outros residentes, cujas 

identidades manteremos em 

segredo, se interessam por as-

suntos menos prosaicos e que 

aprofundam a complexidade de 

seus quadros clínicos. Um deles 

afirma ser a reencarnação de 

Moisés e descreve a pintura que 

El Greco realizou do Monte Sinai, 

no final do século XVI, como se 

pudesse observá-lo em seu ateliê. 

Uma senhora diz ter presenciado 

a evangelização do Brasil, em 

meio a aves e onças pintadas, 

árvores longuíssimas com frutos 

estranhos e pegajosos, e padres 

AUTOCLAVE: CAPÍTULO 1
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canibais que comiam seus próprios 

dedos. Ela conta, também, da vez 

que gastou parte de suas economias 

num extravagante cruzeiro e nadou 

nua no rio Amazonas, ainda que 

soubesse da existência de peixes 

carnívoros e parasitas tropicais. Um 

antigo residente, famoso por conse-

guir o privilégio de evitar cumprir 

o cronograma rigoroso da casa e 

pintar durante a madrugada, se 

lembra da vez que conheceu um 

pintor italiano muito estranho, du-

rante uma noite de bebedeira num 

vilarejo na Itália. “Um dos sujeitos 

mais singulares que conheci”, diz. 

Enquanto bebiam cerveja barata, 

os dois conversaram sobre amores, 

comida e caça. Lá pelas tantas, os 

dois homens escoravam-se um no 

outro, como fazem os velhos ami-

gos, e o italiano achou por bem 

confessar, bem baixinho e à guisa 

de segredo íntimo, ser capaz de 

metamorfosear-se no animal de sua 

escolha. Uma gargalhada coleti-

va explodiu no interior da taver-

na fazendo-o notar, não apenas 

que havia outras quatro pessoas 

na taverna naquela noite, como 

também que todos ouviram sua 

confissão. Até o encarregado 

por lavar o chão da cozinha riu 

do italiano, conta o residente. 

Furioso, seus olhos se viraram 

para baixo, sua boca se torceu 

num focinho e num só golpe, no-

cauteou o colega de copo com 

uma garrafa. A cicatriz em forma 

de U ainda vinca o couro cabelu-

do do residente, que nunca mais 

soube do seu distinto agressor. 

	 O italiano era, na realida-

de, o pintor naïf ítalo-suíço Anto-

nio Ligabue (1899-1965), nascido 

Laccabue, filho de Elisabetta 

Costa e pai desconhecido, que 

viu, aos catorze anos, sua mãe 

e irmãos mais velhos morrerem 

após um episódio de intoxicação 

AUTOCLAVE: CAPÍTULO 1

alimentar. Ligabue, que acredi-

tava que o pai havia planejado a 

tragédia, trocou de sobrenome, 

foi adotado por uma nova famí-

lia, e expulso da Suíça aos vinte 

anos, a pedido de sua mãe ado-

tiva. Voltou então a Gualtieri, na 

província de Reggio Emilia, onde 

seu pai supostamente teria nas-

cido, uma cidade vizinha de Mo-

dena, onde El Greco fez a primei-

ra versão do Monte Sinai. Sem 

saber uma palavra de italiano, 

viveu o início de sua fase adulta 

como um andarilho em um case-

bre no bosque às margens do Rio 

Pó. Alguns anos mais tarde, du-

rante a Segunda Guerra Mundial, 

foi intérprete do exército italiano 

para as tropas alemãs, pois sa-

bia o idioma germânico desde 

a infância. Comia e se vestia da 

caridade do asilo para mendigos 

e, no inverno, se refugiava em 

um celeiro na Villa Malaspi-

na. Após o episódio de psicose, no 

qual, durante uma briga de taverna, 

estilhaçou uma garrafa na cabeça 

de um soldado alemão, tornou-se 

paciente do Instituto Neuropsiquiá-

trico de San Lazzaro, onde foi diag-

nosticado como maníaco depressivo. 

	 Ligabue tinha o hábi-

to de ferir o próprio nariz, 

arranhando-o com as unhas, pe-

driscos e paredes brutas. Muitos 

autorretratos carregam esta ferida 

em diferentes estágios de cicatriza-

ção. Confessou a amigos próximos 

o desejo de tornar-se um pássaro. 

Sua intenção, ao se automutilar, 

dizia, era a de transformar sua car-

tilagem nasal no bico de uma ave 

de rapina. Na infância, uma forma 

fantasmagórica lhe causou enor-

me espanto quando, por detrás das 

barras de ferro do zoológico, um 

falcão, postado na penumbra de seu 

cativeiro, destrinchava a carne de 

um pequeno roedor servido como 

GABRIEL SECCHIN &
VICTOR MATTINA
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lanche – sentiu medo e fascínio. 

Quando interpretam este desejo de 

metamorfose num paciente com 

sofrimento mental, é normal que 

pensem que o paciente pretende 

fugir, mas as aves de Antonio pare-

cem gigantescos anjos destruidores, 

fincados na terra com o propósito 

de trazer o fim dos tempos. Não à 

toa, uma famosa pintura sua põe 

uma águia de impressionante en-

vergadura com as asas abertas, o 

peito estufado e olhos intensos, so-

bre a garganta de uma raposa que 

se debate e contorce a boca num 

grito de morte. O predador bate 

as asas sobre a presa. No canto 

inferior direito da obra há um es-

corpião, marca inconfundível do 

pintor, que participa da cena com 

o peso de uma assinatura, como 

um postilhão minúsculo a conduzir 

uma carruagem repleta de enigmas 

cifrados no idioma de aves cruentas.

	

AUTOCLAVE: CAPÍTULO 1
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	 Além de oferecer pas-

satempos que envolvem música 

e pintura, a casa de repouso 

Eskaton reconhece o valor das 

atividades ao ar livre. A jardina-

gem é uma outra possibilidade 

de entretenimento em casos de 

melhor condição física do re-

sidente, desde que o calor seco 

do sudoeste da Califórnia esteja 

menos rigoroso. Para garantir 

jardins verdejantes o ano todo, 

a equipe de paisagistas da casa 

Eskaton utiliza uma técnica co-

nhecida como Xeropaisagismo, 

na qual são utilizadas plantas 

que se adaptaram a ambientes 

hostis, como desertos, locais de 

grande altitude com solos pe-

dregosos e áreas abertas com 

alta intensidade de raios solares. 

Além de demandar pouca água, 

elas necessitam de solos mais 

arenosos com ótima drenagem 

e possuem maior resistência a 

ventos fortes e doenças. As varieda-

des Portulaca grandiflora ou Onze-

-Horas, Thymus vulgaris ou tomilho, 

Iberis sempervirens ou Ibérida, 

Sedum ou Vermiculária, Semper-

vivum tectorum ou Suculenta Sem-

pre-viva, Delosperma cooperi ou 

a Tapete-Rosa, e o Asphodelus fis-

tulosus ou cebolinho-de-burro são 

algumas das espécies que colorem 

os arredores da casa de repouso. 

	 O Asfódelo, planta herma-

frodita oriunda do norte da África, 

sul e centro da Europa, simboliza 

o infraterreno na mitologia grega, 

quando na forma de coroa sobre a 

cabeça de Perséfone, a filha de Zeus 

e Deméter sequestrada por Hades. 

Segundo a Odisseia de Homero, o 

Campo de Asfódelos fica na beira 

do mundo, em um lugar obumbrado 

onde o sol nunca brilha, para onde 

são dirigidos os corpos dos vivos 

ao morrerem. Diferente do Tártaro, 

destinado ao julgamento e castigo 

GABRIEL SECCHIN &
VICTOR MATTINA
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das almas impiedosas, o Campo é 

descrito pelos antigos  como uma 

monótona planície para onde são 

enviados aqueles que em vida não 

possuíram nenhuma glória ou mé-

rito significativos, mas também 

não proporcionaram barbáries 

nem cometeram atos criminosos. 

Segundo os gregos antigos, neste 

Campo os medíocres não recebe-

riam castigos ou gratificações, mas 

estariam apenas fadados à tristeza 

de vagar eternamente pela planí-

cie escura do neutro purgatório. 

 	 O errante sem glórias, virtu-

des, paixões e excessos é sentencia-

do a um estado vegetativo da alma, 

como se depois de beber do rio Lete 

e esquecer-se de sua vida, a perda 

da memória não tivesse qualquer 

relevância. Então o sujeito vê, na-

quele vasto nada, seu melhor amigo. 

De sua boca só saem comentários 

idiotas a respeito do clima, nunca 

chuvoso ou ensolarado. Com um 

leve incômodo ergue os olhos 

ao céu cinza e bufa entediado. O 

amigo não participa da conver-

sa, ou os dois aborrecidos são 

tão parecidos que não precisam 

falar - pensam as mesmíssimas 

coisas e são amigos pelo mesmo 

motivo. Não têm saudades do 

vinho ou da arte. Um milênio se 

passa e finalmente arrancam as-

fódelos da terra para cheirarem. 

Seus narizes se acostumaram 

à fragrância constante daquela 

flor e tudo torna-se indistinto. 

	 Aqueles que andam mais 

atentos por este imenso campo 

cinza conseguem ver ao longe 

a luz tênue do que parece ser 

uma lâmpada fraca. Deve ser 

o sol cansado, pensam. Ao se 

aproximarem do brilho, perce-

bem uma TV de raios catódicos 

que emite uma bolha pulsante 

de luz, o fluxo e refluxo de uma 

espécie de respiração elétrica. 

AUTOCLAVE: CAPÍTULO 1

O cabeçote do aparelho de VHS 

acoplado à TV move-se ruidosa-

mente, os mecanismos internos 

clicam e as caixas de som ex-

pulsam uma voz masculina que 

canta a mesma frase em loop. 

As palavras After Life Enter-

tainment (entretenimento pós-

-vida) surgem na tela, cortadas 

horizontalmente por linhas de 

ruído visual. Todos mergulham 

num torpor narcótico profundo 

e o limbo se instaura reduzido 

a alguns segundos de um nada 

excessivamente miserável, em 

eterna repetição, que ora é o 

mais intenso conforto, ora am-

plia a sensação de aprisionamen-

to. Situação atormentada, que 

começa inócua nos primeiros 

anos, até a percepção de tempo 

se liquefazer e o pós-vivo enlou-

quecer à procura de uma saída 

para a mesmice. Esses desliza-

mentos da mente na direção da 

loucura tornam-se cada vez mais 

frequentes até que, finalmente, a 

percepção deste som se desvanece 

em contínuo ruído. A visão dos pós-

-vivos enturvece em tons de cinza 

e permanece assim eternamente.

GABRIEL SECCHIN &
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	 Como um organismo que 

expande sua membrana plasmá-

tica, a borda do Campo de Asfó-

delos se alonga, domina a terra, 

ganha montes, encostas e penetra 

cada fresta e orifício das profun-

das cavidades subterrâneas. 

As raízes das flores do limbo cres-

cem pesadas, desdobrando-se em 

capilares que enredam e estrangu-

lam o solo fértil em torrões mortos. 

Inicialmente, esta amarração con-

trai tanto a terra quanto a pedra, e 

todo o chão crepita como os ossos 

da coluna de um velho. A vege-

tação cinza se alastra, comprime 

ninhos e tocas. Animais cegos e 

sem pigmentação, adaptados à vida 

das cavernas não saem de seus 

territórios, mas firmam as patas 

para resistir à expansão do Cam-

po. Dos novos asfódelos, pinga um 

néctar escuro, cujo odor lembra o 

da maresia. Pequenos riachos es-

curos umedecem o solo, de onde 

surgem massas de mofo preto, 

cujos esporos cobrem os céus em 

densas nuvens imóveis. Pássaros 

migram em múltiplas direções, 

tal qual um enxame de almas 

em lenta procissão. O ar den-

so gruda nas penas, faz pesar 

seus ossos ocos de pássaro, e 

os obriga a pousar e esperar.

	 Solos sadios são lenta-

mente consumidos e adoecem. 

As águas evaporam e se mis-

turam aos esporos suspensos 

na atmosfera miasmática. Os-

sadas e corais mortos emer-

gem de depressões existentes 

na região abissal dos oceanos, 

onde a salmoura se acumula. 

Montes coagulados de gordura 

animal borbulham para fora 

das águas, e esferas luminosas 

fogem das caudas de enguias 

elétricas, deixando para trás o 

animal vivo, ainda que descar-

regado. O planeta de árvores, 
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morros, montes, vales e crate-

ras torna-se anêmico e tonal. 

Gafanhotos, besouros, formigas, 

moscas, cigarras, percevejos, 

abelhas, opiliões, vespas, bara-

tas, perlários, lacraias, lagartas, 

ácaros, cupins, louva-a-deus, 

libélulas, cochonilhas, piolhos, 

pulgas, bichos-pau, carrapatos, 

vaga-lumes, joaninhas, borbo-

letas, mariposas, traças, gor-

gulhos, mosquitos, colêmbolos, 

pulgões, aranhas, bichos-da-

-seda, assim como seus ovos e 

larvas, perduram eternamente. 

O ciclo vida-morte é interrom-

pido como vídeo em pausa.

	 A ancestral pulsação 

planetária transforma-se num 

tremor de mandíbulas aflitas, 

justamente porque a grande 

fome cessou. Os dentes cani-

nos já não servem pra nada, 

as vidas breves das presas 

agora não são tão frágeis. 

Todas as espécies não mais sentem 

dor, sede ou cansaço e podem se 

concentrar nos ritos de acasala-

mento, mas lhes falta libido. Mesmo 

que houvesse interesse na repro-

dução, não perceberiam seus par-

ceiros, já que tudo é cinza e o único 

cheiro realmente pungente é o dos 

asfódelos, que encobrem todos os 

traços de feromônio. Os diferentes 

seres clamam com zumbidos, tri-

nados, silvos, uivos, murmúrios e 

suspiros uns pelos outros, e todos 

por alguém. Só existe a espera 

ao que está fora do alcance dos 

olhos, porque dos céus só restam 

as nuvens, que se abraçam para 

afogar o mundo em suas cinzas.
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malthusiano através da expansão do nada através de mortes adversário morte, interminável nada e a faca preta do niilismo 
morte, interminável nada e a faca preta do niilismo miasma da sepultura circunvolução purgativa interminável peregrinação 
chthe’ilist para dentro das masmorras de ingurgitante obscuridade o último crepúsculo chthe’ilist desova do vácuo o último 
crepúsculo voz espectral visões de desmembramento psíquico corredores erodidos da não-existência voz espectral exala-
ção terminal corredores erodidos da não-existência morto ascendido iludido pela eternidade manifestação repugnante hora 
do sofrimento devorador vácuo amorfo em ascensão passageira hora do sofrimento procissão para o infinito obscuro em 
ascensão passageira contaminado sem tempo para apodrecer último homem phrenelith desolador lugar final desolador lu-
gar final feitiço de sangue inanição pairante extinção interdimensional profanação do triúnviro em transe pela imundice 
derramamento de sangue espiritual mortuoso o morto ainda sonha através da selva ulthar devora-cosmos devora-cosmos 
paraíso exterior vórtice de pensamento reino de eterno apodrecimento nosso local de culto é o silêncio purgatório artificial 
com inexorável sofrimento nosso local de culto é o silêncio desorientação labiríntica com inexorável sofrimento petrificação 
assimilação tecnológica o oco do vácuo krallice vá ser esquecido vá ser esquecido krallice poeira e luz diotima thantifaxath o 
reluzente branco nada no final do túnel sagrado ruído branco thantifaxath caindo eternamente sagrado ruído branco thanti-
faxath perdido na estática entre mundos sagrado ruído branco thantifaxath vácuo disfarçado de matéria vácuo disfarçado de 
matéria cruciamentum dissolução de percepção mortal caminhos do ossário jupiteriano cinza permanente afótico nilo imor-
talidade pela arte / ímpio no começo carne séptica o morto-vivo continua sonhando a grande missa apodrecimento da alma 
transfigurado pelo vácuo manifestações hediondas sem nome usnea violência cósmica aleatória violência cósmica aleatória 
cristo-bode uma meditação em quietude morta disciplina e terror além da criação através do tempo e esquecimento algorit-
mo asfixia sinteticamente ressuscitado dejetos humanos asfixia padrões translúcidos do delírio asfixia fundição cerimonial 
nossa jornada pelo sempre a besta é barbárica ritos de mutilação uma época de chuva cinza empíreo ritos de mutilação rei-
nos de demência empíreo aflição silenciosamente, silenciosamente não-dramático não-dramático anicon destino alucinante 
exegese anicon afogado na miragem mantra da entropia antigo pântano sem fim celestial antigo ilusões nas profundezas 
anomalia antigo lamentando a morte do mundo anomalia alvorada com raios vazio abaixo do grande vazio agregação ilícita 
cérebro artificial flutuando no delírio horizonte infravermelho cérebro artificial estilhaçamento estático horizonte infraver-
melho john frum presságio do vazio ativando o intelecto pyrrhon eternidade em um sopro a mãe das virtudes pyrrhon espíri-
to do cortiço vazio o que é aceito como sobrevivência ulcerar santuários da paralisia santuários da paralisia demilich e você 
permanecerá...em pedaços no nada 20° adversário do vazio demilich vazio do desaparecimento 20° adversário do vazio 
demilich desaparecimento do vazio 20° adversário do vazio gorguts a erosão da sanidade a erosão da sanidade gorguts odo-
res da existência a erosão da sanidade gorguts reduzido ao silêncio areias coloridas imolação eu não sinto nada doravante 
sepultura de mijo campos de ossos espalhados euforia do suicídio círculo ikralliano absurdo de ecos transabismais êxtases 
da sepultura auroch sedimentos da sanidade de mundos esquecidos pai imundo paraíso do profano nada destituição mórbida 
do pacto dessegredo abolição da mente morte estóica dessegredo infinitude próxima o horizonte mortal revoltante braças 
até o sempre fisionomias do indizível apodrecimento do vácuo consumido pelo oblívio consumido pelo oblívio serpente-lobo 
um sopro na sombra do tempo perigaea antahkarana serpente-lobo oculto entre raízes e terra perigaea antahkarana tumbas 
sob a mata tóxica horas invernais tumbas corredores do sempre medo é a arma tumbas buraco negro do verão trajetória da 
ocultação total cova rasa neblina química cova rasa acestrais a incandescência morna suspenso em reflexões tetragramací-
dio mandala hiperespacial de latências intuitivas incineradores primitivos da matriz moral tetragramacídio arroto de consci-
ência anti-existencial indecifráveis fórmulas anti-estruturais dos buracos de minhoca tifonianos evocar o medo depois hip-
nagogia evocar hipnopômpico hipnagogia evocar descida aos sonhos caóticos morte preta evocar carícia do vácuo carícia do 
vácuo evocar dormir eternamente aceitar o vazio panteísta buscando infinitude, alcançando eternidade buscando infinitude 
ahab tempo é como chumbo derretido o gigante ceticismo fragmento de luz, pitada de infinito pharmakon tirania sonoro uivo 
além das estrelas marés do despertar esoctrilihum abra o portão do caminho desconhecido para a descida metamórfica 
pandaemorthium esoctrilihum sopro da forma silenciosa pandaemorthium aosoth caminho da luz distorcida cinzas de anjos 
aosoth ensinando/apagando cinzas de anjos lua do caos simulacro de espelhos langor em ecos, além lua do caos imortalida-
de amarga, a carcaça submersa beleza escuridão caos lua do caos memória do eschaton I memória do eschaton lua do caos 
memória do eschaton II memória do eschaton sepulcro apodrecimento planetário tapeçaria do mausoléu sepulcro rumo a 
uma terrosa ruptura horror panóptico sepulcro flagelo do vazio horror panóptico ossuário alucinações corrosivas alucinações 
corrosivas putrefação do caixão incubação de loucura morfinista zumbido tropical sessão de euforia morfinista prometendo 
prazer mas oferecendo nenhum luxúria morfinista uma sensação bizarra luxúria morfinista superorganismo esotérico preso 
dentro da maquinaria ardente decomposição parasitária da mente o pútrido fedor da decomposição do eu própria luz força 
deifugaz consciência auto-aniquiladora males os ecos minguaram o desvendar males qualquer centelha de vida o desvendar 
oferenda ambições rumo ao nada ambições rumo ao nada oferenda habitante do limiar a saída da consciência oferenda so-
frimento no eterno vácuo a saída da consciência oferenda intermissão cerebral a saída da consciência oferenda desolação 
cósmica ritos de desespero oferenda altar de musgo, líquen e sangue ritos de desespero oferenda ascensão ritualística por 
uma alma chorosa ritos de desespero oferenda uma transmutação ritos de desespero um um jardim onde nada germina sen-
timento um o túmulo de todas as coisas o túmulo de todas as coisas viajante novo amanhecer de almas antigas almas antigas 
viajante tundra imortal almas antigas viajante tudo perdido no caos sem propósito almas antigas viajante planície onírica 
sangue do mundo peste negra flamejantes mundos de excrementos revelações da espada vermelha assombrada nossa par-
tida pálida desprovido de luz medonho morte por meditação veludo da morte medonho sussurros pelo éter veludo da morte 
mar conhecido costurando a linha da transcendência monolito de phobos mar conhecido eternidades efêmeras monolito de 
phobos mar conhecido pressão da degeneração uma lucidez extraconsciente mar conhecido pulsações em lucidez extra-
consciente uma lucidez extraconsciente mar conhecido dimensões temporais ocultas éter luminoso panteão de carvalho 
amanhecer como um novo dia em pedaços folclore espectral à deriva por musgo e rochas antigas III folclore espectral um 
cavaleiro nas terras de uma paisagem onírica III odisséia da meia-noite o que era não é mais silhuetas de estrelas odisséia da 
meia-noite a árvore do mundo queima em vapor silhuetas de estrelas capela da doença vácuo de palavras ...e como já vimos 
a tempestade, nós aceitamos o olho capela da doença o som de um cinza raso ...e como já vimos a tempestade, nós aceitamos 
o olho capela da doença os caminhos misteriosos... os caminhos misteriosos da arte repetitiva capela da doença ...da arte 
repetitiva os caminhos misteriosos da arte repetitiva
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malthusian across the expanse of nothing across deaths adversarial death, endless nothing and the black knife of nihil-
ism death, endless nothing and the black knife of nihilism grave miasma purgative circumvolution endless pilgrimage 
chthe’ilist into the vaults of ingurgitating obscurity le dernier crépuscule chthe’ilist voidspawn le dernier crépuscule 
spectral voice visions of psychic dismemberment eroded corridors of unbeing spectral voice terminal exhalation eroded 
corridors of unbeing ascended dead ensnared for eternity abhorrent manifestation suffering hour devouring shape-
less void in passing ascension suffering hour procession to obscure infinity in passing ascension contaminated no time 
to rot final man phrenelith desolate endscape desolate endscape blood incantation hovering lifeless interdimensional 
extinction triumvir foul entranced by filth spiritual bloodshed mortuous the dead yet dream through wilderness ulthar 
cosmovore cosmovore outer heaven vortex of thought realms of eternal decay our place of worship is silence artificial 
purgatory with inexorable suffering our place of worship is silence labyrinth disorientation with inexorable suffering 
petrification technological assimilation hollow of the void krallice go be forgotten go be forgotten krallice dust and light 
diotima thantifaxath the bright white nothing at the end of the tunnel sacred white noise thantifaxath eternally falling sa-
cred white noise thantifaxath lost in static between worlds sacred white noise thantifaxath void masquerading as matter 
void masquerading as matter cruciamentum dissolution of mortal perception charnel passages jupiterian permanent 
grey aphotic nile immortality through art / godless in the beginning septicflesh the undead keep dreaming the great 
mass soul rot transfigured through the void nameless hideous manifestations usnea random cosmic violence random 
cosmic violence goatchrist a meditation in dead stillness discipline and terror beyond creation à travers le temp et l’oubli 
algorythm suffocation synthetically revived human waste suffocation translucent patterns of delirium suffocation cer-
emonial castings our journey through forever barbaric is the beast mutilation rites a season of grey rain empyrean mu-
tilation rites realms of dementia empyrean woe quietly, undramatically quietly, undramatically anicon hallucinating fate 
exegeses anicon drowned in the mirage entropy mantra ancst endless marsh celestial ancst delusions in the deep anom-
aly ancst lamenting a dying world anomaly dawn ray’d emptiness beneath the great emptiness the unlawful assembly 
artificial brain floating in delirium infrared horizon artificial brain static shattering infrared horizon john frum presage of 
emptiness a stirring in the noos pyrrhon eternity in a breath the mother of virtues pyrrhon empty tenement spirit what 
passes for survival ulcerate  shrines of paralysis shrines of paralysis demilich and you’ll remain...in pieces in nothing-
ness 20th adversary of emptiness demilich emptiness of vanishing 20th adversary of emptiness demilich vanishing of 
emptiness 20th adversary of emptiness gorguts the erosion of sanity the erosion of sanity gorguts odors of existence 
the erosion of sanity gorguts reduced to silence colored sands immolation I feel nothing here in after pissgrave fields of 
scattered bones suicide euphoria ikrallian circle trans-abysmal echoes nonsense grave ekstasis auroch dregs of sanity 
from forgotten worlds father befouled paradise of desecrated nothingness morbid destitution of covenant desecresy 
abolition of mind stoic death desecresy approaching infinity the mortal horizon revolting fathoms unto forever visages of 
the unspeakable void rot consumed by oblivion consumed by oblivion wolvserpent a breath in the shade of time perigaea 
antahkarana wolvserpent concealed among the roots and soil perigaea antahkarana tombs beneath the toxic jungle 
winter hours tombs hallways of the always fear is the weapon tombs black hole of summer path of totality shallow grave 
chemical fog shallow grave ancestors the warm glow suspended in reflections tetragrammacide hyper-spatial mandala 
of intuitive latencies  primal incinerators of moral matrix tetragrammacide eructation of anti-existencial consciousness 
typhonian wormholes indecipherable anti-structural formulae evoken the fear after hypnagogia evoken hypnopompic 
hypnagogia evoken descent into chaotic dream atra mors evoken a caress of the void a caress of the void evoken to sleep 
eternally embrace the emptiness pantheist seeking infinity, reaching eternity seeking infinity ahab time’s like molten 
lead the giant skepticism shred of light, pinch of endless farmakon tyranny sonorous howl from beyond the stars tides of 
awakening esoctrilihum open the gate of unknown path to the metamorphosis descent pandaemorthium esoctrilihum 
breath of the silent shape pandaemorthium aosoth path of twisted light ashes of angels aosoth teaching/erasing ashes 
of angels chaos moon simulacrum of mirrors languor into echoes, beyond chaos moon bitter immortality, the sunken 
hull beauty darkness chaos chaos moon eschaton mémoire I eschaton mémoire chaos moon eschaton mémoire II es-
chaton mémoire sepulcher planetary decay mausoleum tapestry sepulcher towards an earthly rupture panoptic horror 
sepulcher scourge of emptiness panoptic horror ossuarium corrosive hallucinations corrosive hallucinations coffin rot 
incubation of madness morphinist tropical drone the euphoria session morphinist promising pleasure but offering none 
lust morphinist a bizarre sensation lust morphinist superorganism esoteric trapped within burning machinery parasitic 
mind decomposition the putrid stench of decaying self eigenlicht deifugal force self-annihilating consciousness ails the 
echoes waned the unraveling ails any spark of life the unraveling fórn ambitions toward nothingness ambitions toward 
nothingness fórn dweller on the threshold the departure of consciousness fórn suffering in the eternal void the depar-
ture of consciousness fórn cerebral intermission the departure of consciousness fórn cosmic desolation rites of despair 
fórn altar of moss, lichen & blood rites of despair fórn ritual ascension through a weeping soul rites of despair fórn a 
transmutation rites of despair un a garden where nothing grows sentiment un the tomb of all things the tomb of all things 
wayfarer old souls’ new dawn old souls wayfarer deathless tundra old souls wayfarer all lost in aimless chaos old souls 
wayfarer the dreaming plain world’s blood svartidaudi burning worlds of excrement revelations of the red sword uada 
our pale departure devoid of light ghastly death by meditation death velour ghastly whispers through the aether death 
velour mare cognitum weaving the thread of transcendence phobos monolith mare cognitum ephemeral eternities pho-
bos monolith mare cognitum degeneracy pressure an extraconscious lucidity mare cognitum pulses in extraconscious 
lucidity an extraconscious lucidity mare cognitum occultated temporal dimensions luminuferous aether oak pantheon 
dawn as a new day in pieces spectral lore drifting through moss and ancient stone III spectral lore a rider in the lands of 
an infinite dreamscape III midnight odyssey what was is no more silhouettes of stars midnight odyssey the world tree 
burns to vapour silhouettes of stars chapel of disease void of words ...and as we have seen the storm, we have embraced 
the eye chapel of disease the sound of shallow grey ...and as we have seen the storm, we have embraced the eye chapel 
of disease  the mysterious ways... the mysterious ways of repetitive art chapel of disease ...of repetitive art  the myste-
rious ways of repetitive art
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The Greek word ἔσχατον (éskhaton) 

means the last thing that remains. 

The term eschatology derives 

from ἔσχατοσ (ésxatos: last) and 

λογία (-logy: study, study of). Es-

chatology is a Christian doctrine 

about what remains after the 

apocalypse and the second com-

ing of Jesus Christ. God’s paradise 

is promised as compensation, not 

only for the long wait, but also for 

the lasting faith of his followers.  

	 In Portuguese the term also 

has an almost complete opposite 

meaning. σκατός (skátos: feces), 

when joined with the suffix -logia, 

literally delineates an interest in 

feces, and figuratively, sordidness 

and the obscene. This homon-

ymy does not exist in the Greek 

language, therefore, what we will 

propose next will be specific to the 

Portuguese language, purely specu-

lative, and above all, heretical. 

	 Page 815 of ‘An Encyclo-

paedia of Plants’, by John Clau-

dius Loudon, brings forth the 

following description: “Sterculius 

was the god of the privy, from 

stercus, excrement. A French 

author clearly observed that the 

Romans, in their madness of pa-

ganism, ended up deifying the 

most indecent objects and the 

most disgusting actions. They 

had the gods Sterculius (feces), 

Crepitus (flatulence), Priapus 

(erection); and the goddesses 

Caca (fireplaces and stoves), Per-

tunda (loss of virginity), etc.”

	 In 1570, the Greek paint-

er Doménikos Theotokópoulos 

painted Mount Sinai for the 

second time. He had previous-

ly painted the mountain on the 

back of an altarpiece called 

Modena Triptych, while he lived 

in Venice under the guidance 

Chapter 1 GABRIEL SECCHIN &
VICTOR MATTINA

of painter Titian. Both versions 

were supposedly painted using 

the illustrations of the Venetian 

artist, Giovanni Battista Fon-

tana, as a reference. Battista’s 

imprecise topography became 

even more vertical and distant 

from reality in the hands of the 

Greek painter. An intense orange 

light floods, albeit only from 

the left, the Mounts Episteme, 

Horeb, and St. Catherine. The 

three alkaline granite mass-

es tear the skies and rise even 

more prominently, in a smoky 

shade of dark-brown. They are 

agglomerations of porphyry, 

igneous rock, resulting from 

ancient volcanic eruptions that 

were most likely formed from 

extensive drainage or violent ex-

plosions of lava and subsequent 

depositions of eruptive material.

	 Allow us to transmute, by 

means of a formal approxima-

tion, the mass of dark brown por-

phyry into animal manure, and the 

volcanic vapors into stinky clouds 

expelled from the bowels of Crep-

itus. Imagine the ill-smell of the 

highly flammable methane, suffo-

cating and dissipating itself towards 

the heavens like a devilish brat who 

farts in the presence of his own fa-

ther. Would Moses have been capa-

ble of standing firmly on the moun-

taintop of the holy mount, upon 

hearing the laughter of Pagan gods 

coming from his own abdomen?  

	 If the igneous mass were to 

transmute, magically, into a por-

tentous mountain of organic fertiliz-

er, the odors of rotten eggs and de-

composing flesh, present in the toxic 

hydrogen sulphide gas, would invite 

all sorts of species of scavenging 

animals to a pantagruelic banquet 

of putrefaction. Sated from eating 

insects and worms, they would then 

become too heavy, suffocate, and 
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their carcasses would further 

enrich the fuming soil. The worn 

out lands surrounding the moun-

tain of manure would not have 

any other option, but to flourish. 

Little by little, the lacking desert, 

the holy land of the Abrahamic 

creeds, would transform into a 

wild forest, dense like the paint-

ing by Antonio Ligabue, a sort of 

heretical neo-Eden, an obscene 

paradise of savory abundance, 

much like the tropical south. 

	 Thirty years after com-

pleting the second version of 

Mount Sinai, Doménikos, or 

simply El Greco, as he became 

known in Spain, carried out 

another exercise in alchemical 

transmutation through painting, 

upon portraying the great ruth-

less Spanish inquisitor, Fernando 

Niño de Guevarra. Once com-

pleted, he supposedly told the 

depicted subject of his painting, 

in a gesture of disconcerting rever-

ence: “you’ve become a bloody fire, 

your Eminence!”. The strange com-

pliment seems to have wanted to 

express what his own painting had 

made quite evident - the crimson 

glow of the inquisitor’s cloak had 

portrayed the adequate magnitude 

of his notorious brutality. There 

was a certain risk that the Spanish 

inquisitor would notice how the 

foreigner was flattering him on one 

hand, yet surrounding him with 

flames of satin, as if he secretly 

longed to cast the character into the 

fire, in a Pagan gesture of sacrifice. 

Perhaps the past life of the Greek 

painter in Crete held many secrets. 

After all, he always signed his works 

of art using Greek characters, even 

following his late conversion to 

Christianity. Perhaps, at night, as 

he thought about the mother of his 

son, Jeronima de las Cuevas, he 

would remember Priapus, and the 
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masturbating satyrs. Perhaps the 

inquisitor was too engrossed in his 

own narcissism to realize the traces 

of latent pantheism in Doménikos.

	 Near his death, El Greco 

painted Opening of the Fifth Seal, 

referred to as Profane Love up un-

til 1908. Its strange and elongated 

characters, contrasting against the 

tempestuous skies of Toledo, receive 

the mantle of salvation while John 

the Evangelist raises his arms to-

wards the void. It is known that af-

ter 1880, at least 175 centimeters of 

the top section of the artwork were 

eliminated by restorers, who were at 

the least, questionable. This strange 

gesture of removing specifically the 

superior portion of a sinister paint-

ing by El Greco, a portion which 

corresponded to the sacred love of 

the divine, seems to condemn the 

last work of art of the old painter to 

an apocalypse without the redeem-

ing presence of God, without “eska-

ton”, as if from the heavens only 

the clouds remained, and said 

clouds embraced one another to 

drown the world in their ashes. 

	 The Eskaton nursing 

home is the largest non-profit 

organization serving the elderly 

in the Greater Sacramento area 

in California. Founded in 1968, 

its motto is “Transforming the 

aging experience”. In a couple of 

staged photos, men and wom-

en with white hair smile beside 

small paintings of cats and 

landscapes, composed of flow-

ers and birds from the gardens 

surrounding the house. In this 

serene environment, other res-

idents, whose identity we shall 

maintain anonymous, become 

engrossed in less prosaic mat-

ters enhancing the complexity of 

their clinical state. One of them 

claims to be the reincarnation of 

Moses and describes the paint-
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ing that El Greco created of Mount 

Sinai, at the end of the 16th century, 

as if he were able to observe it in 

his own studio. One lady claims to 

have witnessed the evangelization 

of Brazil, amidst birds and jaguars, 

ludicrously tall trees with strange 

and viscous fruits, and cannibalistic 

priests who ate their own fingers. 

She tells us as well, about when she 

spent part of her savings on an ex-

travagant cruise and swam naked in 

the Amazon river, despite knowing 

about the existence of carnivorous 

fish and tropical parasites. An old 

resident, famous for attaining the 

privilege of evading the rigorous 

schedule of the nursing home which 

stipulated painting during the early 

hours of the morning, recalls the 

time when he met a very strange 

Italian painter, during a night of 

heavy drinking in a small village 

in Italy. “One of the most unique 

individuals I have ever met,” 

he says. While they drank 

cheap beer, the two chatted 

about loved ones, food, and 

hunting. Well into the night, 

the two men leaned against 

one another, as old friends do, 

and the Italian found it best to 

confess, quietly, and under the 

guise of an intimate secret, that 

he was able to metamorphose 

into any animal of his choice. 

A collective roar of laughter 

erupted within the tavern, mak-

ing him realize that there were 

not only four other people in the 

tavern that night, but that they 

had all heard his confession. 

"Even the person responsible 

for washing the kitchen floor 

had laughed at the Italian", said 

the resident. Furious, his eyes 

gazed downwards, his mouth 

twisted into a muzzle and in 

one swift motion, he knocked 

out his drinking colleague with 
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a bottle. The scar, in the form of 

a U still marks the scalp of the 

resident, who never again heard 

from his distinguished aggressor. 

	 The aforementioned 

Italian was, in fact, the Ital-

ian-Swiss naïve painter Antonio 

Ligabue (1899-1965), born Lac-

cabue (son of Elisabetta Costa 

and an unknown father), who 

witnessed, at the age of 14, his 

mother and older brothers die 

following an episode of food 

poisoning. Ligabue, believing his 

father had planned the tragedy, 

changed his surname, was ad-

opted by a new family and was 

then kicked out of Switzerland at 

the age of 20, as per the request 

of his own adoptive mother. 

He then returned to Gualtieri, in 

the province of Reggio Emilia, 

where supposedly his father had 

been born, a city neighboring 

Modena, where El Greco paint-

ed his first version of Mount Sinai. 

Without knowing a single word 

of Italian, he lived the beginning 

of his adult life as a wanderer in a 

shack in the woods on the banks 

of the Po River. A few years later, 

during World War II, he became 

an interpreter of the Italian army 

for the German troops, for he knew 

the Germanic language since his 

childhood. His food and clothing 

came from a homeless charity, and 

in winter he took refuge in a barn 

in Villa Malaspina. After a psychotic 

episode, in which during a tavern 

fight he smashed a bottle on a Ger-

man soldier’s head, he became a 

patient at the San Lazzaro Neuro-

psychiatric Institute, where he was 

diagnosed as a manic depressive. 

	 Ligabue had the habit of 

harming his own nose, scratch-

ing it with his nails, pebbles, 

and against rough walls. Many 

self-portraits depict this wound 

AUTOCLAVE: CHAPTER 1



44 45

at different stages of healing. 

He confessed to close friends, his 

wish of becoming a bird. His in-

tention when he harmed himself, 

he said, was that of transforming 

his nasal cartilage into a beak of a 

bird of prey. During his childhood, 

a ghostly image caused him great 

fright, when from behind the iron 

bars of a zoo, a falcon, doomed 

to the gloom of his own captivity, 

ripped apart the flesh of a small 

rodent which had been served as a 

snack - he felt both fear, and fasci-

nation. When this desire for meta-

morphosis is observed in a patient 

with mental issues, it is normal 

for one to expect that the patient 

intends to run away, but Antonio’s 

birds were like gigantic destructive 

angels, jammed into the earth with 

the intent of bringing the end of 

times. It is not surprising that one 

of his famous paintings depicts an 

eagle of impressive proportions 

with open wings, with its chest 

puffed out and its eyes intense, 

propped atop a fox’s throat, 

whilst it struggles and contorts 

its mouth in a wail of death. The 

predator flaps its wings over the 

prey. In the lower right corner 

of the painting there is a scor-

pion, an unmistakable trait of 

the painter, who participates 

in the scene with the weight of 

a signature, like a minuscule 

postilion steering a carriage 

filled with coded enigmas, in 

the language of vicious birds.  

	 In addition to providing 

entertainment through music 

and painting, the Eskaton nurs-

ing home acknowledges the im-

portance of outdoor activities. 

Gardening is another option 

for residents who possess good 

physical conditions, as long as 

the dry heat of the southwest of 

California is less rigorous. In or-
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der to ensure flourishing gardens 

throughout the year, the land-

scaping team at Eskaton uses a 

technique known as Xeriscaping, 

in which they utilize plants that 

adapt well to hostile environ-

ments, such as deserts, high-alti-

tude places with rocky soils, and 

open areas with high intensity 

of solar rays. Furthermore, these 

plants require limited water, san-

dy soils with great drainage and 

possess a greater resistance to 

strong winds and diseases. The 

varieties Portulaca grandiflora 

or Ten-O’Clock, Thymus vulgaris 

or Thyme, Iberis sempervirens 

or Evergreen Candytuft, Sedum, 

Sempervivum tectorum or Com-

mon Houseleek, Delosperma 

cooperi or the Hardy Ice Plant, 

and the Asphodelus fistulosus or 

onion-leafed asphodel are some 

of the species that color the sur-

roundings of the nursing home.  
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vista do ateliê de Gabriel Secchin / view of Gabriel Secchin's studio
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	 The Asphodel, a hermaph-

rodite plant that originates from 

the north of Africa, and south and 

central Europe, symbolizes the 

underworld in Greek mythology, 

in the form of a crown over Perse-

phone ś head, the daughter of Zeus 

and Demeter, abducted by Hades. 

According to Homer’s Odyssey, the 

Asphodel Meadows lay on the edge 

of the world, in an obscure place 

where the sun never shines, to 

where the bodies of the living are 

sent upon dying. Unlike Tartarus, 

which is destined for the judgment 

and punishment of merciless souls, 

the Meadows are described by the 

ancients as a monotonous plain. 

Those, who in life, did not possess 

any glory or significant merit, yet 

also did not commit barbaric or 

criminal acts, were sent to the said 

Meadows. According to the ancient 

Greeks, within these Meadows, the 

mediocre would not receive pun-

ishments or gratifications, but 

would, however, be doomed to 

the sadness of wandering eter-

nally through the dark plains 

of the neutral purgatory. 

	 The wanderer with no 

glories, virtues, passions, and 

excesses, is sentenced to a vege-

tative state of the soul, as if after 

drinking from the Lete River 

and forgetting about his life, the 

loss of memory would no longer 

matter. Thus, the individual sees 

in that vast nothingness his best 

friend. Only stupid comments 

about the weather, which is nev-

er rainy or sunny, come out of 

his mouth. Slightly uneasy, he 

raises his eyes to the gray skies 

and sighs with boredom. The 

friends do not engage in con-

versation, perhaps because the 

two annoyed are so alike, they 

need not speak - they think 

the exact same thoughts and 
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are friends for the same rea-

son. They do not miss wine, or 

the arts. A millennium goes by, 

and at last, they pluck Aspho-

dels from the ground to smell 

them. Their noses have grown 

accustomed to the constant 

fragrance of that flower, and 

everything becomes indistinct. 

 	 Those who wander more 

alert through this vast gray 

Meadow can see a dim light in 

the distance, which resembles 

that of a faint lamp. It must be 

the tired sun, they think. Upon 

approaching the glow, they no-

tice a TV of cathode rays that 

emit a pulsing bubble of light, the 

ebb and flow of a sort of electric 

breathing. The head-drum of the 

VHS player attached to the TV 

moves noisily, the internal mech-

anisms click, and the speakers 

spill out a male voice that sings 

the same line on a loop. The 

words afterlife entertainment ap-

pears on the screen, cut horizontally 

by lines of visual static. Everyone 

plunges into a profound narcotic 

torpor, and a limbo instills itself, 

regressing to a few seconds of an 

excessively miserable nothingness, 

in an eternal repetition, which at 

times is the most intense comfort, 

and at others, amplifies the feeling 

of imprisonment. A tormented sit-

uation, which begins innocuously 

in the first years, grows until the 

perception of time liquefies itself 

and makes the living-dead go cra-

zy in search for a way out of the 

sameness. These slips of the mind 

towards insanity become more and 

more frequent, until finally, the 

perception of this sound fades into 

a continuous rumble. The vision of 

the living-dead darkens to shades of 

gray, and remains as such, eternally. 

	 Like an organism that ex-

pands its plasma membrane, the 
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borders of Asphodel’s Meadow 

extends, conquers the earth, 

rises above mounts and slopes, and 

penetrates each and every crevice 

and orifice of the profound subter-

ranean underground cavities. The 

roots of the flowers of limbo grow 

heavy, unfolding themselves in cap-

illaries that entangle and strangle 

the fertile soil in dead clods. Initially, 

this binding contracts both the earth 

and the rock, and the entire ground 

crackles like the bones in the spine 

of an old man. The gray vegetation 

spreads, compressing nests and 

burrows. Blind animals with no pig-

mentation, adapted to the life of the 

caves, do not leave their territory, 

but sturdy their paws to resist the 

expansion of the Meadows. From 

the new Asphodels, dark nectar 

drips, emanating an odor that re-

sembles sea air. Small dark streams 

moisten the soil, from where masses 

of black mold grow, whose spores 

cover the skies in dense, mo-

tionless clouds. Birds migrate 

in multiple directions, similar 

to that of a swarm of souls in a 

slow procession. The dense air 

clings to their feathers, weigh-

ing down their hollow bones, 

forcing them to land, and wait.  

	 Healthy soils are slowly 

consumed and become sick. The 

waters evaporate and mix with 

the spores suspended in the mi-

asmatic atmosphere. Bones and 

dead corals emerge from existing 

depressions in the abyssal re-

gion of the oceans where brine 

accumulates. Coagulated piles of 

animal fat, bubble out of the wa-

ter, and luminous spheres escape 

the tails of electric eels, leaving 

behind the live animal, albeit 

uncharged. The planet of trees, 

hills, mounts, valleys, and cra-

ters, become anemic and tonal. 

Grasshoppers, beetles, ants, flies, 
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cicadas, bed bugs, bees, ophelia, 

wasps, cockroaches, stoneflies, 

centipedes, caterpillars, mites, 

termites, mantises, dragonflies, 

cochineals, lice, fleas, leaf-bugs, 

ticks, fireflies, ladybugs, butter-

flies, moths, weevils, mosqui-

toes, colobuses, aphids, spiders, 

silkworms, as well as their eggs 

and larvae, last eternally. The 

life and death cycle is inter-

rupted like a video on pause. 

	 The ancestral planetary 

pulse transforms itself into a 

tremor of distressed mandibles, 

particularly because the great 

famine is over. Canine teeth no 

longer serve a purpose; the brief 

lives of prey are now not-so-

fragile. All the species no longer 

feel pain, thirst, or fatigue, and 

can focus on mating rituals - yet 

they lack libido. Even if there 

was any interest in reproduc-

tion, they would not notice their 
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partners, since everything is gray, 

and the only real pungent smell 

is that of the Asphodels, that cov-

er all traces of pheromones. The 

different beings cry out through 

buzzing, trills, hisses, howls, mur-

murs, and sighs for each other, and 

they all call for someone. The only 

lasting thing is the waiting, for that, 

which is beyond the reach of the 

eyes, because from the skies there 

are only clouds which embrace to 

drown the world in their ashes.  



52 53

“E qual é o horror daquele
Que sente a iminência da morte

Quando comparado ao horror de
Um feto que sente a vida se aproximar?"

“And what is the horror of one
Who feels the encounter in death
When compared to the horror of

An unborn child who senses the approaching life?”
—Spiritus Mortis
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pais mostras coletivas: A Luz que vela 
o corpo é a mesma que revela a tela, 
com curadoria de Bruno Miguel, Caixa 
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durante a residência Pilotenkueche, 
Spinnerei, Leipzig, Alemanha, 2016; 
Novas Aquisições 2012/2014 Coleção 
Gilberto Chateaubriand, com cura-
doria de Luiz Camillo Osorio e Marta 
Mestre, MAM-RJ, 2014; Abre Alas 
9, A Gentil Carioca, Rio de Janeiro, 
2013; Principais mostras individuais: 
Stracciatella/Flocos, GC2 Contempo-
rary, Terni, Itália, 2017; O Testemunho, 
Portas Vilaseca Galeria, curadoria 
de Bernardo Mosqueira, 2014.
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19 HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de 
Janeiro, Ed. Objetiva, 2004.

autoclave s.f. (1871 cf. DV) 1 recipiente 
hermético destinado, entre outros fins, ao 
aquecimento de líquidos e à indução de 
reações químicas sob pressão, utilizando 
temperaturas elevadas 2 MED aparelho 
que utiliza vapor de água sob pressão 
para esterilizar instrumentos • ETIM fr. 
autoclave ‘id.’; ver aut(o)- e -clave

-clave el.comp. pospositivo, do lat. clavis,is 
‘chave (mas como algo que fecha, encerra, 
cerra)’, em poucas pal., como conclave 
(sXV), autoclave, enclave/encrave, estas 
últimas do sXIX em diante; ver 2CLAV(I)-

esterilizar v. (1563 GOrta Cad Ii.i.v) 1 t.d.e pron. 
tornar(-se) estéril, improdutivo (diz-se 
de solo, planta, árvore) 1.1 t.d. e pron. 
tornar(-se) infértil, impossibilitado de 
procriar (diz-se de pessoa, animal); castrar, 
emascular 2 t.d. livrar de germes <e. a 
água> <e. instrumentos cirúrgicos> 3 t.d. e 
pron. fig. tornar-(se) improfícuo; estagnar(-
se) <o vício da bebida acabou por e.-lhe a 
inteligência> <esterilizou-se a campanha 
pelo fim da violência> 4 t.d. fig. tornar 
insípido, desinteressante (um assunto) • 
ETIM estéril + -izar, sob infl. do. fr. stériliser 
(sXIV, raro até o sXVIII); ver esteril(i)-; 
f.hist. 1563 estrelizar, 1563 estralizar, 
1650 esterilizar • SIN/VAR esterilecer; ver 
tb. sinonímia de assolar • ANT fecundar, 
fertilizar 
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